Расскажи нам, Гяруко!

Мей Тачибана — замкнутая девушка, избегающая социальных контактов из-за страха причинения боли. Она не имеет опыта романтических отношений или дружеских связей, убеждённая в невозможности взаимопонимания с окружающими. Ямато Куросава, популярный ученик школы, несмотря на внешнее внимание, сохраняет отстранённость и не проявляет интереса к людям.

Ситуация изменяется при случайной встрече персонажей. Ямато впервые демонстрирует искреннюю заинтересованность в другом человеке, начав называть Мей другом. Их взаимодействие развивается через серию обычных школьных ситуаций, где постепенно преодолеваются коммуникативные барьеры.

Сюжет строится на постепенном изменении динамики отношений между персонажами. Ямато оказывает Мей поддержку в трудной ситуации нетривиальным способом, что становится катализатором их дальнейшего общения. История прослеживает процесс преодоления личностных ограничений через формирование межличностных связей.