Яркая Тихая

Дзиро с детства мечтал стать пилотом, однако из-за близорукости не может реализовать эту цель. Несмотря на физическое ограничение, он продолжает увлекаться авиацией и начинает разрабатывать концепции собственных самолетов. Его интерес смещается от пилотирования к проектированию летательных аппаратов.

Став взрослым, Дзиро становится авиаконструктором и достигает значительных профессиональных успехов. На его жизненном пути встречаются различные люди, оказывающие влияние на его развитие. Герой переживает Великое землетрясение Канто 1923 года в Токио, что становится одним из значительных событий его биографии.

В дальнейшем Дзиро сталкивается с военными событиями эпохи Сёва. Он знакомится с Наоко, между ними возникают романтические отношения. Их взаимоотношения развиваются на фоне профессиональной деятельности Дзиро, связанной с созданием самолетов в предвоенный и военный периоды японской истории.